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RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « L’Espagne encore », revue Esprit, n° 379, mars 1969, p. 443-452.
1 Oui,  l’Espagne  encore !  L’Espagne  depuis  trente-trois  ans  pour  les  hommes  de  ma
génération, depuis toujours pour les plus jeunes. Ce n’est pas un sujet nouveau, excitant
pour l’intellect qui permette les cris contre « la démocratie bourgeoise » ou des envolées
utopiques. Non ! L’Espagne, c’est cruellement monotone. Triste et cruelle monotonie qui
va du sang de Zugazagoitia, de Companys et de Larrañaga jusqu’au sang de Grimau et de
l’étudiant  Ruano  « suicidé »  il  y  a  quelques  semaines  à  Madrid,  quand  la  police
perquisitionnait chez lui après quarante heures de détention à la Sûreté2. C’est toujours
l’absence de suffrage universel,  le  parti  unique (institutionnalisé  s’il  le  fallait,  par  le
Statut du Mouvement promulgué il y a quelques semaines), la division des Espagnols en
sujets (sujets, non citoyens) de première et de deuxième catégorie, les mœurs policières,
le  prétexte  qui  a  tant  servi  du  « complot  subversif  des  forces  internationales »
naturellement démoniaques.
2 Le 24 janvier, le gouvernement espagnol déclarait l’état d’exception, sous prétexte d’une
agitation  universitaire  qui,  à  le  croire,  obéissait  à  une  stratégie  internationale  de
subversion  et  menaçait  gravement  la  paix  publique  espagnole.  Cet  état  d’exception,
rappelons-le, règne dans la province de Guipúzcoa (Pays basque) depuis le mois d’août
1968. L’état d’exception permet de suspendre les libertés de réunion, d’expression, de
domicile, etc. Il permet d’arrêter sans mandat judiciaire à n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, de laisser les hommes en prison sans entamer de procédure judiciaire, de
déporter les gens dans des lieux où ils sont isolés et n’ont pas de quoi vivre, d’interdire
n’importe quelle réunion ou manifestation (mais déjà sans état d’exception le ministre de
l’Intérieur se permettait  d’interdire des réunions de députés aux Cortès et  toutes les
manifestations sur la voie publique), de rétablir la censure de presse qui, sur trente ans de
régime franquiste,  a  été en vigueur pendant vingt-huit  ans,  d’enlever en somme aux
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Espagnols toute sécurité personnelle, tous les droits à l’information, toutes les possibilités
de s’exprimer, toute référence à une règle de droit qui s’impose à tous –y compris les
organismes de l’état– que l’on puisse invoquer devant les tribunaux. Cet état de droit si
souvent  invoqué  par  des  personnalités  officielles  n’est  jamais  rentré  dans  la  vie
quotidienne de l’Espagne.
3 Mais quelle est donc l’autorité d’un gouvernement qui a besoin de suspendre les droits les
plus  élémentaires  de  la  personne  humaine  et  d’imposer  la  censure  de  presse,  pour
contrecarrer l’action étudiante ? Et s’il est vrai qu’il a agi sous la pression des militaires
(ce qu’on peut mettre en doute, car il ne faut pas confondre l’Armée et quelques généraux
nostalgiques du fascisme et de la Guerre civile), l’autorité du gouvernement apparaît plus
douteuse encore.
4 Pour essayer de comprendre les vraies raisons d’une décision si grave, il faut se reporter à
la situation en Espagne en janvier 1968. La question des emprisonnés politiques et des
juridictions  spéciales  de  caractère  répressif3 était  devenue  d’une  actualité  brûlante :
grèves de la faim dans les prisons de Carabanchel (Madrid), Soria, Jaén, etc., appuyées par
les occupations d’églises (plusieurs églises,  de Madrid, parfois avec des assemblées de
fidèles,  cathédrale  d’Oviedo,  église  des  Jésuites  de  Bilbao,  occupation massive  de  la
cathédrale de Saint-Sébastien à plusieurs reprises), déclarations des avocats, motions des
assemblées  générales  des  barreaux de Madrid et  Barcelone,  en faveur d’un statut  de
prisonniers  politiques  et  de  l’abrogation  des  juridictions  spéciales  de  répression.  Le
professeur Ruiz-Giménez, premier signataire des textes votés à Madrid (l’un par 449 voix
contre 186, l’autre à l’unanimité), avait fait sensation en déclarant : « Personne ne discute
le droit de la société à se défendre des actes de violence et de subversion, mais cela doit se
faire  dans le  respect  le  plus  strict  des  droits  de  l’homme » ;  il  avait  ajouté :  « Il  y  a
aujourd’hui des étudiants soumis à la juridiction militaire pour des délits d’opinion, des
activités qui n’ont pas le moindre rapport avec le délit de rébellion. »
5 Dans ce climat, la lettre signée par 1 500 intellectuels, adressée au ministre de l’Intérieur,
énumérant avec toutes sortes de précisions (noms, dates, lieux, etc.) les nombreux cas de
sévices  infligés  par  des  fonctionnaires  de  la  police  aux  détenus  politiques,  accrut  la
tension, et déjà le ministre de l’Intérieur répondit en menaçant d’inculper les signataires.
Cette lettre fut suivie d’une autre, du même genre, signée par les provinciaux des ordres
religieux  de  Catalogne  (Capucins,  Jésuites,  Cisterciens  de  Poblet  et  de  Montserrat,
Oratoire de Saint-Philippe Néri et Filles du Cœur de Marie). Cependant, les arrestations
continuaient :  des  démocrates-chrétiens  et  des  communistes  à  Barcelone,  des
nationalistes basques  et  quelques  prêtres  en  Biscaye  et  Guipúzcoa,  des  socialistes  à
Bilbao ; le ministère de l’Information ouvrait de nouvelles procédures contre des revues
telles que Cuadernos para el Diálogo et Actualidad española, estimant que des déclarations
publiées du professeur Tierno Galván, de M. Pedro Altares, des membres des Commissions
ouvrières, etc. étaient de nature à porter atteinte aux « principes du Mouvement ».
6 La tension montait  à l’Université :  les  violences gratuites d’un groupe d’« enragés » à
l’Université  de  Barcelone  facilitaient  la  tâche  des  « ultras »  du  gouvernement ;  la
fermeture de cette université fut décidée. Dans les Asturies, l’entreprise Hunosa (dont
l’état  est  l’actionnaire  majoritaire)  voulait  aussi  fermer  les  mines  à  cause  de  grèves
tournantes qui duraient depuis trois mois.
7 Enfin,  le « suicide » scandaleux de l’étudiant Enrique Ruano, souleva l’indignation des
étudiants et  professeurs  de  l’Université  de  Madrid,  qui  décidèrent  une  « journée  de
deuil » pour le 21 janvier. Plus de 3 000 étudiants hissèrent sur la cité universitaire le
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drapeau tricolore de la République et le drapeau rouge, puis descendirent dans les rues de
Madrid,  qu’ils  parcoururent  en  compagnie  d’ouvriers  aux  cris  de  « Franco  assassin !
Policiers assassins ! » Les manifestations d’ouvriers et d’étudiants devaient se succéder les
jours suivants, ainsi que les assemblées universitaires à Madrid, Saragosse, Pampelune,
etc.
8 Sur  ce  fond  de  « contestation »,  de  riposte  nationale  aux  monopolisateurs  de  la  vie
politique,  se  profilait  la  grande  manœuvre  « continuiste »  consistant  à  préparer
« l’instauration » d’une monarchie avec don Juan Carlos de Bourbon (fils du prétendant
Don Juan, c’est-à-dire petit- fils d’Alphonse XIII et beau-frère des rois de Grèce), qui avait
déclaré accepter « la légalité actuelle ». Dans un pays où le monarchisme est l’affaire de
quelques  groupes  de  nostalgiques  ou  d’aristocrates,  où  l’opinion  ne  se  sent  pas
monarchiste (et les conseillers privés de Don Juan viennent de le reconnaître dans leur
lettre à celui-ci),  la mise en avant de don Juan Carlos n’est  qu’une manière pour les
camarillas au pouvoir de gagner de vitesse leurs concurrents dans la course à la succession
4.
9 Ajoutons, pour compléter le panorama, que ces groupes « continuistes » préparent une loi
qui perpétuerait le contrôle des syndicats par le Mouvement et par l’état, ainsi que leur
structure corporatiste.
10 C’est dans cette situation que le gouvernement a décrété l’état d’exception ; il a surpris
presque tout le monde, mais si l’on croit les milieux proches du Pouvoir, la mesure était
préparée  de  longue  date  pour  le  moment  où  les  gouvernants  estimeraient  qu’ils  en
auraient  besoin.  Selon  certaines  rumeurs,  invérifiables  actuellement,  c’est  le  vice-
président du gouvernement (le « premier » pour des affaires courantes) l’amiral Carrero
Blanco, certains ministres militaires tels les généraux Alonso Vega (Intérieur) et Tolosa
(Armée),  que l’amiral  Nieto  (Marine),  et  les  porte-parole  du Mouvement  (M.  Solís  et
autres) qui ont poussé à prendre une mesure que des ministres tels que Castiella (Affaires
étrangères),  Villar  Palas  (éducation  nationale)  et  le  général  Lacalle  (Air)  n’auraient
acceptée  qu’à  contrecœur.  Voici  les  mesures  principales  prises  par  le  Pouvoir  et  ses
agents à la suite de la déclaration de l’état d’exception :
• Interpellation de plusieurs milliers de personnes et détention maintenue de quelque 700
personnes. Parmi les gens arrêtés on peut citer : le Père Gamo, curé d’une paroisse de la
banlieue de Madrid, M. Juncadella, président de l’Action catholique ouvrière de Barcelone,
Mme Camacho,  épouse  du  leader  des  Commissions  ouvrières  emprisonné  illégalement  à
Soria, M. Escobar, des Commissions ouvrières de Madrid, Me Sartorius, accusé de contacts
avec lesdites Commissions, de nombreux militants UGT et socialistes de Bilbao et Madrid, M.
Manuel Hedilla, ancien chef de la Phalange, déjà arrêté en 19375. Des centaines d’ouvriers
accusés d’appartenir  aux Commissions ouvrières et  des centaines d’étudiants de Madrid,
Barcelone6,  Saragosse,  Pampelune,  Grenade,  sont  aussi  emprisonnés.  À  Madrid,  on  croit
savoir  que  dans  les  geôles  de  la  Direction  de  la  Sûreté  Puerta  del  Sol,  s’entassent  une
centaine de détenus qui restent là-bas cinq, six et sept jours, parmi lesquels de nombreuses,
jeunes  filles.  On  a  fait  sortir  de  la  prison  de  Carabanchel  une  trentaine  de  prisonniers
accusés  d’appartenir  aux  Commissions  ouvrières  pour  de  nouveaux  interrogatoires  à  la
Sûreté.  étant donné que ce genre d’interrogatoires (sortir en « diligence » dit-on dans le
jargon de la prison) a depuis trente ans la réputation de servir de prétexte à d’affreuses
tortures,  les  350 prisonniers  politiques  de Carabanchel  voulaient  empêcher  le  départ  de
leurs camarades. La force publique a pénétré dans la prison et une bonne partie des détenus
ont été mis aux cachots.
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• Parmi  ceux  qui  ont  été  assignés  à  résidence dans  des  hameaux  perdus,  on  signale  les
professeurs de l’Université de Madrid Elías Díaz, Raúl Morodo, Paulino Garagorri (le premier,
indépendant de gauche appartenant à l’équipe des Cuadernos para el Diálogo ; le deuxième, de
la tendance socialiste de M. Tierno ; le troisième, secrétaire de la revue intellectuelle libérale
Revista de Occidente,  fondée en 1923 par Ortega y Gasset) M. Pedro Altares, secrétaire des
Cuadernos para el Diálogo et des éditions du même nom ; de nombreux avocats tel que Mes
Peces-Barba, Alzaga, Jiménez de Parga (tous démocrates-chrétiens de gauche), Álvarez de
Miranda (démocrate-chrétien et  membre du conseil  privé de  Don Juan de Bourbon),  Gil
Robles (démocrate-chrétien, fils de l’ancien ministre et chef de la CEDA) ; Me Múgica, avocat
socialiste de Saint-Sébastien ;
• établissement  rigoureux  de  la  censure  de  presse,  censure  de  correspondance,  des
communications téléphoniques, etc.
• prise d’assaut et fermeture du Club des Amis de l’UNESCO à Madrid, perquisitions dans de
nombreuses  organisations  catholiques  et  dans  les  maisons  d’édition  catholiques  de
Barcelone ;
• interdiction de se  réunir  notifiée  aux barreaux de Madrid,  Barcelone,  Bilbao et  Málaga ;
interdiction d’un banquet à l’occasion d’un prix en Italie au poète Gabriel Celaya ;
• fermeture de l’Université des Jésuites de Deusto, fermeture de l’Université de Saragosse ;
• descentes de la police chez les libraires, interdiction et pillage de livres et de disques. Il est
évident que la presque totalité des mesures d’exception n’ont pas atteint des « forces de
subversion  faisant  partie  d’un  plan  stratégique  international ».  Elles  semblent  viser
notamment  le  vaste  et  hétérogène mouvement  des  chrétiens  démocrates  et  les  diverses
nuances de la gauche (on a l’impression très nette que M. Ruiz-Giménez et son équipe sont
principalement visés, mais on n’a pas osé porter la main sur le président de Pax Romana,
auditeur  du  Concile).  Les  Commissions  ouvrières,  qui  n’ont  jamais  préconisé  jusqu’à
maintenant  le  renversement  du  régime  par  la  violence,  sont  frappées ;  même  les
phalangistes  dits  « de  gauche »  ne  sont  pas  épargnés.  Il  ne  s’agit  pas  d’arrêter  une
« révolution »  qui  n’existe  que  dans  l’imagination  des  services  officiels,  mais  d’avoir  les
mains libres pour écarter par tous les moyens les issues à la crise politique espagnole qui
menace les quelques « familles  politiques » qui  ont la  haute main sur les  organismes du
Pouvoir.
11 Cependant, et au-delà des tactiques des équipes au pouvoir, il y a un problème de fond :
du  point  de  vue  sociologique,  l’emploi  de  la  violence,  l’absence  d’état  de  droit  sont
nécessaires  pour  qu’un  tel  pouvoir  ne  s’écroule  pas.  Les  événements  des  dernières
semaines en Espagne fournissent la preuve, s’il en fallait, de l’incompatibilité du régime
avec « l’évolution » et la « libéralisation », même les plus timides. La simple suppression
de la censure –même avec une presse quotidienne tenue en mains–, la possibilité d’un
certain dialogue, de quelques échanges, d’un respect (souvent violé), de quelques règles
de droit, deviennent vite insupportables pour un pouvoir qui s’appuie sur un immense
appareil  de  forces  et  sur  une  fraction  minime  de  la  population,  en  profitant  de  la
somnolence politique d’autres couches de cette population.  Dès que l’emploi  de cette
force  rencontre  le  plus  petit  frein,  dès  que  la  propagande  à  sens  unique  se  trouve
contestée si peu que ce soit, le régime chancelle, ses représentants s’affolent, les services
policiers et quelques vieux généraux parlent de subversion. En fait, nous sommes devant
une règle historico-sociologique ; lorsque le but d’un groupe est de gouverner contre la
majorité d’une nation –devenant ainsi une oligarchie– et de fermer à la majorité toute
voie d’accès au pouvoir, il est obligé de refuser le dialogue, de faire appel à la police, à
« l’exception ». La situation est plus grave quand plusieurs groupes qui ont partagé le
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pouvoir s’affrontent dans la course à la succession. C’est donc par nature que le régime
instauré  depuis  trente  ans  en Espagne est  incompatible  avec  la« libéralisation » ;  lui-
même s’est coupé et se coupe des voies éventuelles d’« évolution », et c’était pure illusion
de parler de sa « libéralisation ». Quelle a été la réaction de l’opposition espagnole ? Est-il
vrai, comme on l’a dit et écrit, que les ouvriers sont restés indifférents, estimant que
c’était l’affaire des seuls étudiants ?
12 Les premières réactions sont venues des commandos des Commissions ouvrières et des
étudiants de Madrid, avec les manifestations éclairs, dans de nombreux quartiers, le 25
janvier. En même temps, les étudiants manifestaient à Saragosse (où ils se heurtèrent à la
police qui pratiqua vingt arrestations), Pampelune, Grenade, etc.
13 Ces manifestations ont pris une ampleur plus considérable dans la semaine du 27 janvier
au 2 février. Le gouvernement a été obligé de fermer l’Université de Deusto, tandis que les
étudiants de Valladolid, Grenade, Málaga et Pampelune poursuivaient leur grève.
14 Le 31 janvier a commencé le mouvement de grève de protestation en Biscaye ; ce matin-
là, 6 000 ouvriers des hauts-fourneaux de Bilbao débrayaient. La grève a fait tache d’huile
et le lundi 3 février le gouverneur de Biscaye ordonnait la fermeture des hauts-fourneaux.
Les unes après les autres, les entreprises se mettaient en grève : les chantiers navals de
Sestao,  Babcok-Wilcox (bientôt fermé par le gouverneur) ;  quelques jours plus tard la
grève a gagné toutes les entreprises sidérurgiques de la rive gauche du Nervión, les mines
de Gallarta, la mine Orconera. On estime à 50 000 le nombre des grévistes en Biscaye, où la
Police armée et la Garde civile ont occupé militairement les usines de Baracaldo, Sestao,
etc.  En  Guipúzcoa,  sont  déjà  en  grève  les  3 000  ouvriers  de  Michelin-Lasarte,  5 000
ouvriers à Eibar et plusieurs milliers à Tolosa.
15 À Madrid, où les manifestations-éclairs et la distribution de tracts se sont poursuivies
dans la semaine du 2 au 9 février, les usines de « la banlieue rouge » se sont mises à leur
tour en grève ; citons notamment la grande entreprise Standard Electric (14 000 ouvriers)
ainsi que AEG, Schneider, Pegaso et d’autres. Le mot d’ordre de la grève a été lancé le 6
février. En fin de semaine il avait été suivi par les entreprises d’automobiles Enasa et
Pegaso, et l’usine de Mécanique terrestre et maritime ; au total, quelque 8 000 grévistes.
Le 19 février plus de 50 000 mineurs des Asturies se sont mis en grève. Sans doute, les
ouvriers expriment leur mécontentement là où ils sont le mieux organisés, tandis qu’ils
utilisent  ailleurs  d’autres  moyens  de  protestation.  Mais  parler  de  « l’indifférence des
ouvriers » est injurieux et léger.
16 Les avocats, dont les réunions sont interdites, continuent à rassembler leurs dossiers sur
la torture ; les professeurs de l’Université de Madrid ont nommé une délégation qui a
averti le ministre de l’éducation nationale qu’il serait très difficile d’assurer les cours tant
que les professeurs assignés à résidence ne seraient pas réintégrés. Le ministre, M. Villar
Palasí, a dit qu’il n’avait pas été prévenu des mesures prises contre des professeurs. À
l’école  d’ingénieurs,  une  assemblée  d’étudiants  a  voté  une  adresse  contre  l’état
d’exception, mais elle a été interrompue par les forces de police qui ont pénétré dans
l’édifice.
17 Mgr Casià M. Just, abbé mitré de Montserrat, s’est rendu à Madrid pour visiter le Père
Mariano Gamo,  enfermé depuis  cinq jours  dans  les  cachots  de  la  Sûreté.  Par  contre
l’archevêque de Madrid,  Mgr Morcillo,  et  son auxiliaire,  Mgr Guerra (« députés » aux
Cortès par désignation personnelle du Caudillo,  Mgr Morcillo étant aussi  membre du
Conseil du Royaume) ne sont pas allés le voir, et Mgr Morcillo a dit :  « si la police l’a
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arrêté, elle a ses raisons ». On croit savoir que ce sont Mgr Morcillo et Mgr Guerra, ainsi
que Quiroga (archevêque de Saint-Jacques, qui s’attendait à être nommé primat) qui ont
rédigé  la  déclaration  de  la  Commission  permanente  de  l’épiscopat  appuyant  le
gouvernement  et  l’état  d’exception.  Cette  déclaration,  alors  que  la  plupart  des
emprisonnés sont des catholiques, et parfois des prêtres, a fait un effet déplorable dans
les milieux catholiques ; elle pourrait être une sorte de défi au nouveau primat d’Espagne,
l’archevêque de Tolède, Mgr Tarancón, qui a une réputation de « libéral » depuis qu’il a
eu maille à partir avec des autorités civiles des Asturies où il était archevêque, et qui vient
de faire une déclaration en faveur des revendications de la jeunesse. Sa dernière homélie
du mois  de  janvier,  comme archevêque des  Asturies,  avait  pour  sujet  les  grèves  des
mineurs7.
18 La presse quotidienne donne le détail des protestations et des efforts que fait l’opposition
espagnole pour briser son bâillon. Signalons pourtant l’état d’esprit de ceux qui, comme
le phalangiste Rodrigo Royo, directeur du journal SP, disent que « l’état d’exception n’en
est pas un, c’est plutôt un retour à une vie normale. Ce qui est réellement exceptionnel,
c’est ce que nous avons vécu ces deux dernières années. » « La censure de presse, l’ordre,
c’est  normal,  en  Espagne »,  ajoute  ce  monsieur  qui,  en  1961,  a  écrit  que  les  camps
hitlériens d’extermination n’étaient qu’une « invention »8. Les orthodoxes du Pouvoir ne
parlent  pas  comme  ça,  ils  répètent  les  couplets  sur  « la  subversion  internationale »,
agitent le spectre du « Mai français », affirment que « l’état d’exception ne durera pas un
jour de plus –ni de moins– que le nécessaire pour garantir la paix et l’ordre. » Tout cela
sent évidemment le fascisme ; les quelques milliers de franquistes rassemblés le 26 janvier
à  Barcelone  saluaient  également  à  la  fasciste ;  quand  des  personnalités  officielles
affirment que « l’épuration se poursuivra jusqu’au bout et durera ce qu’il faudra », on
saisit une volonté d’anéantir physiquement l’opposant qui, avec le mépris du suffrage
universel et des droits de l’homme est un trait essentiel du fascisme.
19 Sommes-nous donc revenus à 1939 ou 1940 ? La formule est trop simple.  Le fascisme
franquiste  de  1940  était  au  pouvoir  à  la  faveur  de  la  montée  hitlérienne,  qui  allait
dominer l’Europe ; à l’intérieur, un mythe phalangiste de « l’empire bleu » régnait dans
quelques  couches  moyennes  de  la  société ;  il  a  aujourd’hui  entièrement  disparu.  En
1939-40,  l’église  –sauf  une  fraction  minoritaire–  soutenait  le  régime ;  aujourd’hui,  le
moins qu’on puisse dire c’est qu’il y a deux églises : l’église du peuple et celle des prélats,
pour qui la religion est une « idéologie » au service du Pouvoir et des classes dominantes.
Des  personnalités  très  importantes  qui  soutenaient  activement  le  régime en 1940  se
placent aujourd’hui au premier rang de l’opposition. Le cas contraire n’existe pas.
20 En somme il n’y a pas aujourd’hui « deux Espagnes », mais une oligarchie d’un côté et
l’Espagne de l’autre. Cette affirmation ne relève ni de la passion, ni –encore moins– d’une
propagande que nous détestons. Déjà il y a un demi-siècle, José Ortega y Gasset avait pu
parler de l’Espagne officielle et de l’Espagne vitale, c’est-à-dire réelle, suivante. À plus
forte raison, pouvons-nous reprendre aujourd’hui cette opposition. L’Espagne officielle,
rétrécie comme une peau de chagrin, ne contient que ceux qui profitent du budget de
l’état, ceux qui s’accrochent au pouvoir par goût ou par ambition ou par simple intérêt,
quelques nostalgiques d’un passé révolu, des hauts-fonctionnaires du Mouvement, des
soi-disant « technocrates » plutôt médiocres, qui craignent la concurrence de ceux qui
sont classés aujourd’hui comme des Espagnols de seconde catégorie, quelques hommes
d’affaires enrichis à l’ombre du régime. C’est tout. Ils profitent, bien entendu, de cette
masse  de  craintifs  et  de  conformistes  existant  dans  n’importe  quel  pays  du  monde
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(d’autant plus si le Pouvoir contrôle tous les moyens d’information). En face, se trouve
l’Espagne vitale, formée par les travailleurs des villes et des campagnes, les techniciens,
les  enseignants,  les  étudiants,  les  écrivains,  une  bonne  partie  du  clergé,  des  chefs
d’entreprises modernes, des conservateurs qui savent que pour conserver il faut réformer
et céder quelque chose, des Catalans et des Basques épris de la liberté et de la culture de
leurs pays... Bien sûr, ils ne sont pas tous d’accord, ni sur l’avenir, ni sur l’organisation de
la société ; ils ne forment pas un bloc homogène. Quand nous parlons de l’Espagne vitale
nous  ne  parlons  pas  politique  (au  moins  dans  le  sens  usuel  du  mot),  nous  essayons
d’exprimer  l’état  de  conscience,  la  réalité  sociale  et  culturelle  d’une  communauté
nationale qui n’accepte pas de rester fixée au passé, objet de musée bon pour le tourisme,
pour les investissements faciles, et pour exporter de la main-d’œuvre à bon marché.
21 Si en 1969 des traits de la situation nous font penser à 1940, alors que la structure socio-
politique et spirituelle de l’Espagne a changé, c’est parce que les équipes au pouvoir,
manquant d’une base minimale de « consensus » populaire sur laquelle s’appuyer,  ne
trouvent d’autre solution que le retour aux méthodes nettement fascistes. Mais au-delà
des  tentatives  désespérées  pour  enrayer  par  la  terreur  la  prise  de  conscience  des
Espagnols, il semble impossible que personne puisse arrêter le déroulement irréversible
de l’histoire d’un grand peuple.
NOTES
2. Il est intéressant de constater qu’une certaine presse qui a beaucoup parlé de Jan Palach n’a
pas soufflé un mot de Enrique Ruano. Deux poids, deux mesures ?
3. D’abord le Tribunal d’Ordre public, puis les Conseils de Guerre, notamment après la remise en
vigueur, en août 1968, de la loi contre le banditisme et le terrorisme (de 1960, abrogée par la
suite) qui considère comme délit de rébellion militaire n’importe quelle activité de propagande :
la « diffusion de fausses nouvelles ou de nouvelles susceptibles de troubler l’ordre public... »
4. Les rumeurs tendant à présenter don Juan Carlos comme un « libéral » qui serait mal vu par les
ministres « ultras » semblent dépourvues de fondement et démenties par les réactions même de
Don Juan (père de Juan Carlos) et des membres libéraux de son Conseil privé.
5. Manuel Hedilla, chef de la Phalage pendant la guerre, après l’emprisonnement et la mort de
José Antonio Primo de Rivera, fut arrêté et condamné à mort à Salamanque, en mai 1937, au
moment  de  l’unification  de  la  Phalange  et  des  carlistes.  Sur  cette  dite  « crise  de  Mai »  à
Salamanque, le rôle d’Hedilla, etc., on a fait assez de légende et l’on commence à faire un peu
d’histoire.  Cf.  notamment  les  livres  de  M.  GarCía  venero,  Falange :  Hedilla  et  de  Herbert  R.
souThWorTh, Antifalange (étude critique du livre de G. venero), édités à Paris, Ed. Ruedo Ibérico,
1967.
6. Mentionnons l’arrestation à Barcelone de Madame Emmanuel Mounier, chez notre ami Alfonso
Comín, –qui attendait la décision du Tribunal suprême sur le recours interjeté par ses avocats
contre la peine d’un an de prison pour délit d’opinion que lui avait infligé le tribunal d’ordre
public.  Alfonso  Comín  est  maintenant  emprisonné  en  vertu  des  pouvoirs  discrétionnaires
accordés aux organismes de la Sûreté par l’état d’exception.
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7. Les archevêques de Pampelune et de Grenade, des évêques de Almería, Málaga, Cadix, Jaén,
Ávila, St-Sébastien et Santander se sont prononcés contre la note de la Commission épiscopale.
8. On  oublie  souvent  qu’une  personne  comme M.  Suevos,  conseiller  municipal  qui  remplace
parfois le maire de Madrid, a été un défenseur acharné dans tous ses articles de « l’œuvre et la
vie » d’Eichman.
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